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[El Cairo, Egipto, 2024]

“Nosotros ensefiamos vida, sefior. Nosotros los
palestinos ensefiamos vida después de que ellos
han ocupado los ultimos cielos”.

RAFEEF Z1ADAH

Hace justo un afio, Sharif —palestino, cuarenta y un afios,
licenciado en Administracién de Empresas— prendié el
televisor y supo de inmediato que algo grande, muy grande,
vendria.

Las imagenes que veia en su pantalla parecian sacadas
de una pelicula de terror: hombres armados secuestrando a
jévenes; un festival de musica interrumpido con violencia;
encapuchados montados en paracaidas y atravesando el
muro que separa a Gaza del resto del territorio; un ataque
sin precedentes reivindicado por Hamads. Luego se conoceria
la magnitud: 1.200 muertos y 250 secuestrados en manos
de distintos grupos armados palestinos.

—Creo que toda Gaza sabia que ese dia iba a cambiar
el mundo —dice Sharif, también un 7 de octubre, pero de
2024, un afio después, sentado en un café de El Cairo, en
Egipto. Viste una camiseta gris, tiene el rostro ovalado,
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la cabeza calva y una barba prominente. Prefiere no decir
su apellido. Dice que como ¢l hay miles de Sharif y esta
frase no es un exceso: solo en su familia hay unas cinco
generaciones que llevan el mismo nombre. También una
historia de destierro que se repite.

Esta vez no fue como las anteriores, insiste Sharif. Gaza,
sumida en la triste costumbre de estar bajo alerta y amena-
za de bombardeos, conocia muy bien las advertencias del
gobierno israeli. Lo habia vivido en los ataques de 2006,
2008,2009,2014,2018 y 2021. Al menos de manera masiva
e indiscriminada. Y aunque durante la operacién Margen
Protector, cuando Israel lanzé un ataque contra la Franja
que duré cincuentaitn dias en 2014, la familia de Sharif
sintié la presion y el miedo, nunca abandonaron sus casas.

Pero lo de ese sdbado era diferente. Antes de que Ben-
jamin Netanyahu y su gobierno tomaran la palabra, los
gazaties se llamaban por teléfono porque no daban crédito
alo que veian y no sabian cudl ni cudndo seria la respues-
ta. Sharif, como todos, estaba en shock. Recuerda como el
gobierno israeli reaccioné fuerte y muy rapido.

—>Sabiamos, desde el 7 de octubre, que no teniamos
opciones. Eramos como una botella en medio del mar. No
podiamos escoger a dénde ir. Estibamos en una calle sin
salida —dice, con la mirada fija, atin incrédulo de todo lo
que ha tenido que vivir desde entonces.

Las primeras horas pasaron lentas y bajo un manto de
suspenso insoportable. Dos dias después, el 9 de octubre
de 2023, cuando el ataque de las fuerzas israelies habia
comenzado, los gazaties comenzaron a recibir folletos
desde el aire y mensajes en sus teléfonos méviles en los que
aparecia un mapa de la Franja con las zonas y barrios que
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serfan bombardeados. Sharif identificé su edificio dentro
de los objetivos, pero dudd, incrédulo. Pensé que quizas
se trataba solo de un rumor, de desinformacién, apenas de
una amenaza.

No era la primera vez que Israel utilizaba este método.
Durante la invasién de 2014 habia instado a la poblacién
civil a abandonar sus barrios lanzando volantes con edi-
ficios identificados en mapas. Incluso, en 1948, durante
la limpieza étnica que vino de la mano de la Nakba, la
catistrofe palestina que significé la creacién de Israel en
mayo de ese afio, la fuerza aérea israeli lanzé cerca de diez
mil volantes en los que instaba a los aldeanos a rendirse y
dejar sus aldeas, durante la operacién Hiram.

Un amigo cercano, que ademds es su compaiiero de tra-
bajo, fue insistente: le imploré que dejara su departamento
cuanto antes y fuera hasta su casa, ubicada en uno de los
barrios que ain no estaban dentro de los objetivos milita-
res. Sharif tomé a su esposa, a sus pequeiias hijas de seis 'y
cuatro afios, algo de ropa y comenzé a bajar desesperado
por las escaleras del edificio. En medio de la confusién,
toco las puertas de los demas pisos para avisarles que era
urgente, que debian salir de ahi, que dentro de poco todo
podria desaparecer. Pero nadie respondié a su llamado.
Entonces revisé el grupo de WhatsApp que mantenia
con sus vecinos: alli comprobé que todos ya habian huido
hacia zonas seguras y, aunque habian avisado con tiempo,
¢l apenas se enteraba.

Hacia afos que, como muchos palestinos, Sharif habia
empacado una maleta con sus pertenencias mds preciadas:
documentos, titulos, certificados, pasaportes y algo de
dinero. Vivir en la Franja de Gaza le habia ensefiado que
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se tenia que preparar para escapar en cualquier minuto
de la muerte. Y eso implicaba dejar cerca de la puerta, en
un lugar visible y permanente, una valija con lo esencial.
Sharif la habia armado como quien se prepara para huir
después de un terremoto: correr contra el tiempo llevando
poco mis que lo puesto.

—Conozco a mucha gente que no lo hizo y ahora se
lamenta. Al menos yo tengo mis papeles, los pasaportes y
los documentos conmigo aqui en Egipto.

Y también a su familia. Sharif se detiene un momento,
suspira. Reconoce que, de no haber sido por la insistencia
de su amigo y de su familia, hoy estarfan muertos. Suspira
y sonrie por haber tomado una buena decisién y porque
aun le cuesta creer todo lo que ha pasado en estos exactos
doce meses desde ese dia en que supo que algo grande,
muy grande, vendria.

* ok ok

Ese mismo lunes 9 de octubre, el ministro de Defensa israeli,
Yoav Gallant, adelant6 su plan: un asedio total a Gaza.“Ya
no habri electricidad, ni comida, ni agua, ni combustible,
todo estard cerrado. Estamos luchando contra animales
y estamos actuando en consecuencia’, dijo Gallant a los
medios locales.

También hablé Benjamin Netanyahu, el primer ministro
de Israel, llamando a la oposicién a unirse a un gobierno
de unidad nacional “sin condiciones previas”, tal como su-
cedié en la vispera de la Guerra de los Seis Dias de 1967.
“Estamos en una operacién por el hogar, una guerra para
asegurar nuestra existencia, una guerra que ganaremos’, dijo
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con la voz severa. “Esta guerra nos la impuso un enemigo
despreciable: bestias que celebran el asesinato de mujeres,
ninos y ancianos”. Y luego comparé los actos de Hamas con
los brutales asesinatos cometidos por el Estado Isldmico.

Cada declaracién era mds amenazante que la anterior.
“He eliminado todas las restricciones, se te permite atacar
todo, matar a esos que luchan contra nosotros, ya sea un
terrorista o cientos de terroristas. Por el aire, tierra, con
tanques, con excavadoras... Gaza no volverd a ser lo que
era’, dijo Gallant. “Gaza no va a volver a lo que era antes,
vamos a eliminarlo todo. Nos va a tomar semanas, quizas
meses. Vamos a llegar a todos los lugares”, advirtié el mi-
nistro de Defensa.

La deshumanizacién de los palestinos comenzé mucho
antes del 7 de octubre de 2023. El Plan Dalet, la estrate-
gia militar sionista que consistié en la limpieza étnica de
Palestina para ocupar su territorio y establecer su Estado
en 1948, ya ponia en prictica la narrativa de tratar como
seres inferiores, infrahumanos o animales a los palestinos.
“Nuestro ejército avanza y conquista las poblaciones dra-
bes y sus habitantes huyen como ratones”, escribié Yossef
Weitz, director del Departamento de Tierras y Forestacion
del Fondo Nacional Judio. “No existe tal cosa como los pa-
lestinos... no existian”, dijo en 1969 Golda Meir, exprimera
ministra israeli. Hubo dirigentes sionistas que se referian a
la poblacién nativa de Palestina como cucarachas o como un
cancer. Como bien advirtié en 2014 Adama Dieng, asesor
especial sobre la Prevencién del Genocidio de las Naciones
Unidas, el genocidio empieza por la deshumanizacién.

Con total soltura, Netanyahu continué con su lenguaje
estigmatizante, apuntando a toda la poblacién de Gaza,
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sin diferenciar entre milicianos, lo que él considera terro-
ristas, y poblacién civil. Por esos dias se refiri6 a los suyos
como el pueblo de la luz y a los palestinos como el pueblo
de las tinieblas.

El primer ministro de Israel agradecié el apoyo de los
lideres mundiales, que salieron raudos a manifestar su
respaldo, pero destacé especialmente el del presidente
estadounidense, Joe Biden. El patrocinio del pais nor-
teamericano no es nuevo, pues desde hace décadas se
ha mostrado como un aliado incondicional encargado
de entregar recursos monetarios, armamentisticos y de
blindar a Israel ante resoluciones internacionales o frente
a la opinién publica. Lo de Biden tampoco era nuevo: en
un video filmado en 1986 aparece, mucho mds joven y
elocuente que en la actualidad, utilizando su plataforma
como senador para entregar su apoyo a Israel, argumen-
tando que este era vital para que Estados Unidos tuviera
una ventaja estratégica en Medio Oriente. “No hay que
pedir disculpas, ninguna. Es la mejor inversién de 3 mil
millones de délares que hacemos. Si no existiera Israel,
los Estados Unidos de América tendria que inventar un
Israel para proteger nuestros intereses en la regién”, decia
euférico Biden, un catdlico autodeclarado sionista.

Netanyahu advirtié que apenas comenzaban a atacar a
Hamis. “Lo que les haremos a nuestros enemigos en los
préximos dias repercutird en ellos durante generaciones”,
dijo, e hizo un llamado a la comunidad internacional a
que consideraran al movimiento islamista como terrorista.

Sharif, que nunca ha militado en un partido politico y
es critico con Hamds, comprendié de inmediato el alcance
de estas palabras. Su departamento —un piso de unos 200
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metros cuadrados, en el centro de la ciudad— por el que
habia ahorrado por mucho tiempo y donde apenas se habia
mudado un afo antes, desaparecié bajo las bombas de las
Fuerzas de Defensa de Israel, las Fpi.

Esa primera noche parecia no tener fin. El cielo se ilu-
minaba y sentian de golpe el estruendo incesante de las
explosiones. A Salma y Sara, sus pequefias hijas, les dijeron
que todo se trataba de una aventura, un paseo improvisado
en el que irfan a dormir donde los amigos y jugar con otros
nifos de su edad. Alli, en medio de preguntas inocentes y
un profundo miedo disimulado, Sharif y Emany, su espo-
sa, sacaron papeles y ldpices para que las nifas pudieran
colorear algo distinto a la muerte. Parece una escena de la
tamosa pelicula de Roberto Benigni, La vida es bella, en 1a
que Guido, un judio italiano, utiliza su imaginacién para
distraer y proteger a su pequefio hijo Goisué del horror en
un campo de concentracién nazi. Ochenta afios después
de aquella escena de ficcién del filme italiano miles de
familias palestinas agotan el humor y la fantasia para que
el dia a dia sea menos traumatico para sus nifos.

Aquella noche ninguno de los adultos pudo dormir. Con
la luz del dia vieron la magnitud de los ataques. Sharif'y
su esposa volvieron para intentar rescatar algunas de sus
pertenencias entre los escombros, pero cuando se encon-
traron frente al inmueble deshecho comenzaron a llorar.

—Estdbamos conmocionados. Habiamos cerrado la
puerta de nuestro hogar en un edificio que estaba completo
y unas horas después ya no existia.

Llevaron algo de ropa de las nifias, pero al llegar al
departamento de su amigo decidieron que Sharif debia
volver, esta vez solo, a buscar el computador portatil de su
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trabajo. Alli, entre las ruinas, confundido, dice, sentia que
actuaba controlado por una fuerza ajena, casi por inercia,
aterrado por el sonido de los aviones israelies que volaban
sobre su cabeza.

Los dias que siguieron pasaron borrosos, sin fechas claras
ni mucha nocién del tiempo. Solo recuerda que unos dias
después, no sabe bien cuindo, la agencia alemana para la
que trabaja les recomendé que dejaran la casa y se trasla-
daran con sus familiares a un hotel ubicado en una zona
segura, lo que en Gaza parece un oximoron.

La estadia en el hotel fue breve. Los bombardeos con-
tinuaban y el subterrineo funcionaba como una especie de
bunker al que huian cada vez que el ataque se intensificaba.
Entonces volvié a correr el rumor y Sharif rogé que se
tratara apenas de una amenaza. E1 Gobierno israeli adver-
tia que todos debian salir de Ciudad de Gaza. ;Dénde ir
cuando estds encerrado en una ciudad bajo asedio? ;Quién
asegura que una zona es segura y que no serd arrasada por
las bombas? ;Cémo sobreponerse al miedo y actuar con
sensatez? Las masas de gente huyendo despavoridas no
encontraban respuestas. Una vez mads, el ejército israeli
lanzaba folletos en los que se sefialaban los préximos
objetivos bélicos. En medio de los gritos y la confusién,
Sharif y su amigo tomaron a ambas familias y salieron en
auto esquivando a la gente que corria sin sentido por las
calles de Ciudad de Gaza.

La siguiente parada fue un chalet en el que sesenta
personas tuvieron que convivir durante un mes con ape-
nas tres bafios. Como no habia espacio para todos, debian
dormir por turnos en el auto. Era la mitad del otofio y por
esos dias el frio se transformaba en otra amenaza para los
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gazaties. El precio de la comida aumenté y luego comenzd
a escasear. Cada dia se hacia mas dificil conseguir pan v,
como les cortaron el gas, tuvieron que comenzar a cocinar
con fuego.

—Estdbamos en modo de supervivencia. Sientes que el
tiempo ya no significa nada y solo importa que cada dia
puedas sobrevivir. Encontrar la comida, el agua, conseguir
las cosas basicas. Primero se trata de encontrar lo mejor,
luego lo que es posible —dice Sharif.

El palestino comenzé a llevar un registro de esos dias
en su celular. A una entrada la titul6 “Las maltiples caras
de las lentejas”. Como era lo tnico que conseguian para
cocinar, tuvieron que usar la imaginacién para satisfacer
el hambre: en guiso, después con pan y luego, cuando no
habia nada mds con qué acompaiarlas, las comian solas.

También registré las reacciones de sus compaifieros de
refugio. Un hombre que usaba el humor para tratar de
sobreponerse a las condiciones dramiticas que enfrentaba.
Otro que estaba ensimismado en su mundo tratando de
vivir el dia a dia. Una chica deprimida, atormentada por
el dolor que significaba el asedio. Alguien enojado todo
el tiempo. Otra que escoge llorar. Una persona que evade
la realidad durmiendo. “Eran como distintos personajes,
con diferentes mecanismos de defensa, pero al final del dia
todos tenfan en comiin que querian sobrevivir”, dice Sharif.

* k%

Este lunes 7 de octubre los noticieros drabes no hablan
de otra cosa que del primer aniversario del genocidio en
Gaza. Es una fecha sensible no solo por la conmemoracién
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sino porque en este mismo momento el ejército israeli
continia bombardeando la Franja. Comenzé en la ma-
drugada y se ha profundizado durante el dia. Los medios
usan palabras como venganza, recrudecimiento, revancha.
Pero ademas los frentes se han multiplicado: el ejército de
Israel ha bombardeado al Libano, Yemen e Irdn. En las
tltimas semanas ha aumentado sus ataques indiscriminados
contra pueblos del sur libanés y el 28 de septiembre atac
el cuartel general de Hezbollah, el Partido de Dios, en el
que asesiné al lider de la organizacién Hassan Nasrallah.
Unos dias después disparard contra el contingente de paz
de la oNU en el Libano, hiriendo a dos cascos azules en
una torre de observacién, segin la Fuerza Provisional de
las Naciones Unidas para el Libano. Israel, el tnico Es-
tado que se permite atacar impunemente a las tropas de
la oNU es también el tnico Estado que ha nacido de una
resolucién de ese organismo internacional. Y que ademds
ha violado cada una de sus resoluciones, con el respaldo
de Estados Unidos.

Sharif mira cada tanto su celular, pendiente de las Gltimas
noticias. Conversamos en el café Beano, ubicado en la isla
Zamalek, una zona acomodada de El Cairo, rodeada por
el rio Nilo, casas con arquitectura colonial y una generosa
vegetacion. Nada en el ambiente indica que a 450 kilémetros
de aqui sucede un genocidio que se puede seguir en directo
por cualquier red social. Las mesas estdn llenas, sobre todo
de jovenes de origen de clase media alta que trabajan en
sus Japtops, escuchando la musica en inglés que suena en
el lugar o en sus auriculares inalimbricos. De pronto se
acerca el mesero. Cuando Sharif pide su caté americano
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el joven reconoce en €l un acento diferente y dispara: seres
palestino? ¢De Gaza?

Sharif responde timido, dubitativo. Sabe que su origen
no es siempre bienvenido. Aunque muchas de las vitrinas de
los cafés y restaurantes cairotas exhiben banderas palestinas
en solidaridad con su pueblo, ha recibido comentarios o
miradas hostiles de gente local que ve con desconfianza
la llegada de gazaties y, como suele suceder con los ges-
tos de xenofobia, los acusan de robarles el trabajo y las
oportunidades.

En noviembre de 2023 el Gobierno egipcio abrié el paso
fronterizo de Rafah para dejar salir a aquellos palestinos
que contaran con doble nacionalidad o con permisos es-
peciales. La organizacién para la que trabaja Sharif realizé
la tramitacién necesaria para sacarlo junto a su familia,
con la idea de utilizar Egipto como un pais de paso para
luego llevarlos a Alemania. Sharif imploré para que en esa
lista también apareciera el nombre de sus padres. Sus dos
hermanos viven en el extranjero y no podia con la idea de
tener que dejarlos a su suerte en Gaza.

Cada dia, los militares sacaban listas de las personas
autorizadas para salir hacia Egipto. El control fronterizo
abarrotado de gente, los nervios a flor de piel, la ilusién
de ser llamado, que entre millones de personas sus nom-
bres y apellidos aparezcan entre los elegidos. Era un ir y
venir hasta la frontera para hacer la fila de pie, cansados,
hambrientos y desmoralizados. Mientras su hija Salma, la
mayor, lo esperaba en el chalet con el impetu inagotable
que tienen las nifias a esa edad, en que aprenden a hacerse
preguntas: “;Por qué estamos aqui? ;Dénde estd mi maleta
preferida? sPor qué no vamos a casa? ;Cudndo volveré al
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jardin escolar? ;Por qué estamos durmiendo en el auto?
¢Por qué mi mamd estd llorando?”.

Las preguntas y miedos de Salma y Sara se repiten por
toda la Franja. Un estudio sobre los nifios que viven el ge-
nocidio en Gaza dice que el 96 por ciento de ellos sienten
que su muerte es inminente y casi la mitad quieren morir
como resultado del trauma que han sufrido. Segtin una
oNG con sede en Gaza patrocinada por la organizacién
benéfica War Child Alliance, el 92 por ciento de los nifios
encuestados no aceptaban la realidad, el 79 por ciento sufria
pesadillas y el 73 por ciento mostraba sintomas de agre-
sién. Se estima que en ese territorio palestino hay 17.000
ninos no acompafados, separados de sus padres, aunque
el estudio sefala que la cifra real puede ser mucho mayor.
La situacién de la infancia en Gaza es tan extrema que las
organizaciones de ayuda humanitaria han creado un nuevo
acrénimo: WCNSF, una abreviatura del inglés wounded child,
no surviving family: nifio herido, sin familia superviviente.

Por eso, aparecer en la lista era imperioso. Un dia, a
finales de noviembre, Sharif, Emany, Salma y Sara fueron
nombrados. La felicidad duré unos pocos minutos, cuando
se percaté de que sus padres no estaban entre los elegi-
dos. Entonces vinieron las dudas, el impulso de desistir,
de permanecer en Gaza y rechazar ese pase a la libertad.
Pero ver el miedo en los rostros de sus hijas pudo mds.
Decidieron salir cargando con el peso de abandonar en ese
campo de exterminio a parte de lo mas preciado. La culpa
del sobreviviente de la que hablé William D. Niederland,
quien introdujo por primera vez el término para describir
esa dicotomia interna entre el impulso de supervivencia y
el sentimiento de castigo que muchos de los sobrevivientes
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del Holocausto experimentaron por sobrevivir a sus seres
queridos.

Con esa afliccién sobre los hombros, el viaje hacia El
Cairo fue eterno. Lo que mas recuerda Sharif esta tarde
de octubre entre cada sorbo de café es el primer bafo que
pudo tomar en el hotel. Una ducha caliente y abundante.
Bajo el chorro de agua sentia el privilegio de estar vivo
y permitirse un acto tan mundano y cotidiano, pero que
en ese momento le parecié excepcional. Recordé ese mes
y medio huyendo de las bombas, lavindose con baldes,
calentando el agua directamente en el fuego, cuando se
podia, o mojandose apenas la cara para seguir sobrevivien-
do. Pero no podia quitarse de la cabeza la suerte de sus
padres. Qué pasaria con ellos encerrados al otro lado de
la frontera. Cémo podria disfrutar de esa cama de hotel,
cémoda y caliente, mientras ellos seguian durmiendo en
el suelo con el sonido incesante de las bombas.

k ok ok

Cuando Sharif tenfa nueve afos vo/vid a un lugar que no
conocia. Aunque sus padres refugiados palestinos se co-
nocieron en Arabia Saudita, €l nacié y pasé los primeros
anos de vida en Kuwait, pero la situacién que vivian en el
pais drabe se hacia cada vez mds compleja. En la guerra del
golfo, la Organizacién para la Liberacién de Palestina, la
oLP, apoy? al bando equivocado, lo que provocé que cientos
de miles de palestinos tuvieran que abandonar Kuwait. Sus
padres se vieron forzados a buscar un lugar donde volver
a empezar. Gaza, su tierra de origen, no era una opcién.
Hacia poco que la primera Intifada, esa rebelién popular
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palestina contra la ocupacién, habia dejado estragos en la
Franja y la represion no daba tregua.

Entonces vieron la oportunidad de comenzar algo asi
como una nueva vida en paz, al otro lado del mundo, en
Latinoamérica. Bolivia era el pais que les permitiria insta-
larse con visa y les darfa la posibilidad de surgir a este grupo
familiar de treinta miembros, entre tios, primos y abuelos.
Se instalaron en Cochabamba y al poco tiempo abrieron un
supermercado. Para el nifio Sharif, de cinco anos, recorrer
las calles de esa ciudad fue un impacto: la pobreza, la falta
de infraestructura, una cultura distinta y ajena.

—No tengo muchos recuerdos. Creo que la mente me
ha borrado mucho —dice en un castellano lento, buscando
las palabras olvidadas. En el colegio Los Olivos, una ins-
titucién privada que habian fundado otros arabes que los
precedieron en Cochabamba, tuvo que aprender a hablar,
escribir y leer en espafiol. Una vez que ya dominaba el
idioma, ayudaba a los mayores de la familia, que batallaban
por asimilarse y pronunciar mejor la pé, a disimular cuando
arrastraban la erre o la jota.

No sabe bien cémo pasaron esos afios, solo que un dia
sus padres le anunciaron la noticia: Volverian a Gaza. En
1993 la oLp, con Yasser Arafat a la cabeza, y el Gobierno
israeli, representado por Yitzhak Rabin, habian firmado
los Acuerdos de Oslo. Para su familia era el suefio por el
que habian estado esperando: regresar a su tierra natal,
dejar de sentirse extranjeros, hablar su idioma, visitar a
sus amigos y, sobre todo, no ser apétridas. En su cabeza de
nifo, Palestina era una idea, una ilusién, la meta a la que
algtn dfa llegaria. Habia crecido escuchando historias sobre
esa tierra que no conocia, pero que sus padres insistian en
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llamar como propia. Pero entonces, Gaza era sinénimo de
volver a empezar. Otra vez desde cero, pensé Sharif.

—Entonces nos fuimos a Gaza, que era mds pobre que
Bolivia. Si alld las calles no eran muy buenas, en Gaza ni
siquiera habia calles. Todo era mds precario, més extremo
—recuerda Sharif.

Pensé que su estadia no seria mayor al tiempo que
vivieron en Cochabamba, que después de unos cuatro o
cinco anos se irfan nuevamente. Como un mecanismo de
defensa, quizd, el nifio Sharif se aferré a la idea de que
se trataba de algo pasajero, de que pronto encontraria
otro destino donde vivir mejor, con mds comodidades y
libertades. Dice que esa idea le daba fuerzas para seguir.
Pero para sus padres era lo contrario: al igual que miles
de palestinos celebraron los Acuerdos de Oslo como un
capitulo nuevo lleno de esperanza. Una oportunidad para
tener un destino final, donde nadie pudiera echarlos ni
enrostrarles su nacionalidad.

Luego de nueve meses de negociaciones, se llegé a un
acuerdo en que se crearia la Autoridad Nacional Palestina
y se daria paso al reconocimiento mutuo entre Israel y
la Organizacién para la Liberacién de Palestina, la oLp.
La foto es histérica: de un lado, de traje oscuro, Yitzhak
Rabin extiende su mano. Del otro, Yasser Arafat, con su
traje militar verde olivo y el tradicional Zeffzyeh cubriendo
su cabeza, responde el saludo. De fondo, con los brazos
abiertos, Bill Clinton, presidente de Estados Unidos, ofi-
ciaba de anfitrién en la Casa Blanca.

Noruega jugé un papel clave en las negociaciones. Los
Acuerdos de Oslo parecian, al menos para el mundo occi-
dental,lo mds cercano a una solucién definitiva alo que la
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prensa suele llamar como “el conflicto palestino-israeli”. En
Broadway se represent6 una obra de teatro titulada “Oslo”
en homenaje al rol mediador del pais europeo y la ciudad
era considerada como capital de la paz, pues ademas es alli
donde se entrega el Premio Nobel de esa categoria. Los
noruegos solian decir que una paz con defectos es mejor
que una guerra perfecta.

Pasaron los anos y la fantasia que tenia Sharif de salir
de Gaza no se cumplié. Tampoco la idea de estabilidad
y autodeterminacién que tenfan sus padres y la mayoria
de los palestinos. Oslo fue una promesa rota, un proyecto
inconcluso que ni siquiera alcanzé a despegar, en el que
mds pronto de lo imaginable se deshizo la posibilidad de
alcanzar un Estado palestino independiente. Al propio
Rabin le cost6 la vida: un colono judio lo asesiné en 1995
por haber osado negociar con los palestinos.

Elintelectual palestino Edward Said fue uno de los pri-
meros en advertirlo: el proyecto de dos Estados fracasaria.
Para ¢l la firma de los acuerdos significaba la rendicién
palestina. Sus criticas terminaron incluso una larga amistad
que lo unia con Arafat. Said hizo hincapié en la asimetria
que existia en un conflicto que no podia enfrentarse como
si se tratase de dos partes iguales. A Said lo llamaron
pesimista, derrotista, pero lo cierto es que fue realista.
Es imposible acercarse a algo como la paz cuando no se
parte por denunciar la ocupacién israeli, no se garantiza
el derecho de los palestinos a la autodeterminacién, no se
reconoce el derecho de retorno de los refugiados palestinos
—previsto en el derecho internacional, reconocido en la
resolucién 194 de la oNU y que no es negociable— se ex-
cluyen las cuestiones del estatus permanente y se fragmenté
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Cisjordania en tres dreas: Zona A, correspondiente al 18
por ciento, en el que la Autoridad Palestina administra
asuntos civiles y de seguridad; Zona B, el 22 por ciento,
en que la AP administra solo asuntos civiles; y Zona C,
el 60 por ciento, donde Israel mantiene el control total.
La Autoridad Nacional Palestina debi6 haber sido reem-
plazada por un gobierno electo que controlaria su propio
Estado en Cisjordania y la Franja de Gaza, con su capital
en Jerusalén Oriental. Eso nunca sucedié. En cambio, han
sido utilizados por Israel como un instrumento para seguir
dividiendo Cisjordania en cantones y bantustanes que han
convertido a ese territorio en un verdadero queso gruyer,
en donde su poblacién no tiene libertad de movimiento.
El pueblo nativo al que le habfan impuesto la particién
de su territorio sin consulta previa y al que jamads le cum-
plieron la promesa de su independencia, debia ceder ante
una ocupacién militar extranjera. La retirada militar nunca
se produjo y, por el contrario, solo se ha profundizado la
ocupacién. Cuando se firmaron los Acuerdos de Oslo, justo
treinta afios antes del fatidico 2023, habia poco mis de
110.000 colonos judios viviendo en Cisjordania, mientras
que hoy la cifra supera los 700.000. Los asentamientos son
considerados ilegales por el derecho internacional, pues en
si mismos constituyen un crimen de guerra, al traspasar
a la poblacién del Estado ocupante al territorio ocupado.
Mientras la situacién de Palestina se agudizaba, Sharif
tuvo que asumir que Gaza era su realidad. Hizo amigos
con los que jugé de nifio y luego, en la adolescencia, irfa a
fumar arguile, esa pipa de agua drabe tan popular en Medio
Oriente. Pasaba sus dias entre videojuegos, encuentros en
cafeterias y los estudios, panoramas que podrian parecer
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normales, dice, pero la vida no era como en otros paises,
como lo era para otros chicos de su edad, pues la comuni-
dad vivia bajo un estricto régimen impuesto por Hamais
luego de que ganara las elecciones parlamentarias de 2006.

Fueron afios de desgaste con el gobierno de la Autori-
dad Nacional Palestina liderado por Fatah, el partido de
Arafat. La corrupcién, los funcionarios convertidos en
burdcratas acomodados a sus privilegios y el resentimien-
to de la poblacién con las fuerzas de seguridad palestinas
que actuaban como una extensién de la propia ocupacién
israeli, hizo que los votantes le dieran un voto de confian-
za al Movimiento de Resistencia Islamica, Hamads, una
organizacién politica y militar palestina nacida en 1987.
Hamds nacié como respuesta a la ocupacién y no al revés.
Fue luego de décadas de abusos por parte de los sucesivos
gobiernos israelies y de haber ganado espacio en el tejido
social de la comunidad a través de sus hospitales, escuelas,
centros comunitarios y mezquitas.

De a poco fueron percibiendo cémo la sociedad cambiaba.
Lo que antes parecia una postura extrema de unos pocos
se fue extendiendo hacia toda la Franja. Con los afios, Ha-
mds entendié que debia ceder. Gaza se fue reconstruyendo
con lo que podia, lo que lograban ingresar a través de los
tuneles y con los pocos materiales que las autoridades
israelies permitian. Muchos, como Sharif, comenzaron a
viajar dentro y fuera de Palestina. Se asomaron al mundo y
volvieron a su tierra con ideas para emprender, y abrieron
restaurantes, cafeterias, galerias de arte, espacios cultura-
les, centros comerciales. Se volvié un lugar mas habitable
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y Sharif comenzé a disfrutar de su vida alli, sobre todo
después de la operacién Margen Protector de 2014.

Luego vino el 7 de octubre. Todo lo que se habia re-
construido volvié al polvo y escombro. Los lugares donde
primaban las risas y la vida fueron reemplazados por el
silencio y la muerte. Aquellos rincones llenos de verde,
colores y luces se volvieron grises, opacos y oscuros. Las
imdagenes captadas por los drones muestran un cementerio
interminable en el que apenas se distingue lo que antes
fueron calles, casas, jardines.

—Ya no hay Gaza. Ya se termind.

Dice Sharif que no hay dénde volver. Sigue las noticias
en su moévil y comprueba que esos barrios que tardaron
tanto en florecer han ido muriendo a medida que caen las
toneladas de explosivos sobre las cabezas de los gazaties. La
infraestructura, la historia, los tesoros arquitecténicos, las
iglesias, las mezquitas, los museos. Todo ha sido arrasado por
la artilleria israeli. No solo el patrimonio material, también
el simbdlico: el lugar donde Sharif y Emany se casaron, el
hospital donde nacieron sus hijas, el jardin escolar al que
asistian y donde forjaron sus primeras amistades. Todo
aquello y mds ha desaparecido. No queda nada.

A enero de 2025, el 60 por ciento de Gaza habia dejado
de existir. La escala de los bombardeos israelies no tiene
precedentes. Solo en noviembre de 2023, 1a aviacién israeli
informé que habia atacado veintidés mil objetivos, unos
846 ataques diarios. El impacto no ha sido solo a nivel de
infraestructura y pérdidas humanas, sino que en contexto
de cambio climatico ha sido también una catéstrofe. Solo
en los primeros 120 dias de bombardeos se habian supe-
rado las emisiones de gases de efecto invernadero que se
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producen en veintiséis paises en un afo. Desde las imdgenes
obtenidas por drones se puede observar el nivel de dafno
provocado. La vivienda de Sharif esta dentro del 92 por
ciento que fueron afectadas o completamente destruidas.

* ok ok

Nos habiamos conocido a través de blogspot. No recuerdo
muy bien cémo, pero un dia de 2005 comenzamos a seguir
nuestras publicaciones y a intercambiar. Tenfamos en comin
el afio y mes en que nacimos, un lazo con Palestina, suefios
de juventud: viajar, descubrir el mundo, hacer planes con
los amigos. El me compartia por Messenger canciones en
arabe y yo lo actualizaba con musica en espafiol: Gustavo
Cerati, Soda Stereo, Andrés Calamaro, Silvio Rodriguez.
Habiamos fantaseado con conocernos en Palestina, pero
esa idea nunca se pudo concretar, porque en ese tiempo él
no podia salir de Gaza y yo no podia entrar.

Nunca pensé que ese encuentro se haria realidad en El
Cairo. Cuando confirmé mi viaje a Egipto para entrevistar
a palestinos que habian huido de Gaza, supe que Sharif
y su familia se encontraban en este pais. La primera vez
que lo vi descubri que es mas bajo de lo que imaginaba,
que hablaba bien espafol, pese a que no practica ni habla
nunca con nadie este idioma. A veces reemplaza algunas
palabras que no recuerda por frases en inglés. Siento que lo
conozco hace afios, como si fuéramos amigos desde siempre.

E128 de septiembre lo saludo por su cumpleafios. Sharif
repara en que nacié un dia especial: la misma fecha en que
murié Gamal Abdel Nasser, en que comenzé la segunda
Intifada, y ahora, que acaban de anunciar el asesinato de
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