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1

[El Cairo, Egipto, 2024]

“Nosotros enseñamos vida, señor. Nosotros los 
palestinos enseñamos vida después de que ellos 

han ocupado los últimos cielos”.
Rafeef Ziadah

Hace justo un año, Sharif —palestino, cuarenta y un años, 
licenciado en Administración de Empresas— prendió el 
televisor y supo de inmediato que algo grande, muy grande, 
vendría. 

Las imágenes que veía en su pantalla parecían sacadas 
de una película de terror: hombres armados secuestrando a 
jóvenes; un festival de música interrumpido con violencia; 
encapuchados montados en paracaídas y atravesando el 
muro que separa a Gaza del resto del territorio; un ataque 
sin precedentes reivindicado por Hamás. Luego se conocería 
la magnitud: 1.200 muertos y 250 secuestrados en manos 
de distintos grupos armados palestinos. 

—Creo que toda Gaza sabía que ese día iba a cambiar 
el mundo —dice Sharif, también un 7 de octubre, pero de 
2024, un año después, sentado en un café de El Cairo, en 
Egipto. Viste una camiseta gris, tiene el rostro ovalado, 
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la cabeza calva y una barba prominente. Prefiere no decir 
su apellido. Dice que como él hay miles de Sharif y esta 
frase no es un exceso: solo en su familia hay unas cinco 
generaciones que llevan el mismo nombre. También una 
historia de destierro que se repite. 

Esta vez no fue como las anteriores, insiste Sharif. Gaza, 
sumida en la triste costumbre de estar bajo alerta y amena-
za de bombardeos, conocía muy bien las advertencias del 
gobierno israelí. Lo había vivido en los ataques de 2006, 
2008, 2009, 2014, 2018 y 2021. Al menos de manera masiva 
e indiscriminada. Y aunque durante la operación Margen 
Protector, cuando Israel lanzó un ataque contra la Franja 
que duró cincuentaiún días en 2014, la familia de Sharif 
sintió la presión y el miedo, nunca abandonaron sus casas. 

Pero lo de ese sábado era diferente. Antes de que Ben-
jamín Netanyahu y su gobierno tomaran la palabra, los 
gazatíes se llamaban por teléfono porque no daban crédito 
a lo que veían y no sabían cuál ni cuándo sería la respues-
ta. Sharif, como todos, estaba en shock. Recuerda cómo el 
gobierno israelí reaccionó fuerte y muy rápido.

—Sabíamos, desde el 7 de octubre, que no teníamos 
opciones. Éramos como una botella en medio del mar. No 
podíamos escoger a dónde ir. Estábamos en una calle sin 
salida —dice, con la mirada fija, aún incrédulo de todo lo 
que ha tenido que vivir desde entonces. 

Las primeras horas pasaron lentas y bajo un manto de 
suspenso insoportable. Dos días después, el 9 de octubre 
de 2023, cuando el ataque de las fuerzas israelíes había 
comenzado, los gazatíes comenzaron a recibir folletos 
desde el aire y mensajes en sus teléfonos móviles en los que 
aparecía un mapa de la Franja con las zonas y barrios que 
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serían bombardeados. Sharif identificó su edificio dentro 
de los objetivos, pero dudó, incrédulo. Pensó que quizás 
se trataba solo de un rumor, de desinformación, apenas de 
una amenaza. 

No era la primera vez que Israel utilizaba este método. 
Durante la invasión de 2014 había instado a la población 
civil a abandonar sus barrios lanzando volantes con edi-
ficios identificados en mapas. Incluso, en 1948, durante 
la limpieza étnica que vino de la mano de la Nakba, la 
catástrofe palestina que significó la creación de Israel en 
mayo de ese año, la fuerza aérea israelí lanzó cerca de diez 
mil volantes en los que instaba a los aldeanos a rendirse y 
dejar sus aldeas, durante la operación Hiram. 

Un amigo cercano, que además es su compañero de tra-
bajo, fue insistente: le imploró que dejara su departamento 
cuanto antes y fuera hasta su casa, ubicada en uno de los 
barrios que aún no estaban dentro de los objetivos milita-
res. Sharif tomó a su esposa, a sus pequeñas hijas de seis y 
cuatro años, algo de ropa y comenzó a bajar desesperado 
por las escaleras del edificio. En medio de la confusión, 
tocó las puertas de los demás pisos para avisarles que era 
urgente, que debían salir de ahí, que dentro de poco todo 
podría desaparecer. Pero nadie respondió a su llamado. 
Entonces revisó el grupo de WhatsApp que mantenía 
con sus vecinos: allí comprobó que todos ya habían huido 
hacia zonas seguras y, aunque habían avisado con tiempo, 
él apenas se enteraba. 

Hacía años que, como muchos palestinos, Sharif había 
empacado una maleta con sus pertenencias más preciadas: 
documentos, títulos, certificados, pasaportes y algo de 
dinero. Vivir en la Franja de Gaza le había enseñado que 
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se tenía que preparar para escapar en cualquier minuto 
de la muerte. Y eso implicaba dejar cerca de la puerta, en 
un lugar visible y permanente, una valija con lo esencial. 
Sharif la había armado como quien se prepara para huir 
después de un terremoto: correr contra el tiempo llevando 
poco más que lo puesto. 

—Conozco a mucha gente que no lo hizo y ahora se 
lamenta. Al menos yo tengo mis papeles, los pasaportes y 
los documentos conmigo aquí en Egipto.

Y también a su familia. Sharif se detiene un momento, 
suspira. Reconoce que, de no haber sido por la insistencia 
de su amigo y de su familia, hoy estarían muertos. Suspira 
y sonríe por haber tomado una buena decisión y porque 
aún le cuesta creer todo lo que ha pasado en estos exactos 
doce meses desde ese día en que supo que algo grande, 
muy grande,  vendría. 

* * *

Ese mismo lunes 9 de octubre, el ministro de Defensa israelí, 
Yoav Gallant, adelantó su plan: un asedio total a Gaza. “Ya 
no habrá electricidad, ni comida, ni agua, ni combustible, 
todo estará cerrado. Estamos luchando contra animales 
y estamos actuando en consecuencia”, dijo Gallant a los 
medios locales. 

También habló Benjamín Netanyahu, el primer ministro 
de Israel, llamando a la oposición a unirse a un gobierno 
de unidad nacional “sin condiciones previas”, tal como su-
cedió en la víspera de la Guerra de los Seis Días de 1967. 
“Estamos en una operación por el hogar, una guerra para 
asegurar nuestra existencia, una guerra que ganaremos”, dijo 
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con la voz severa. “Esta guerra nos la impuso un enemigo 
despreciable: bestias que celebran el asesinato de mujeres, 
niños y ancianos”. Y luego comparó los actos de Hamás con 
los brutales asesinatos cometidos por el Estado Islámico. 

Cada declaración era más amenazante que la anterior. 
“He eliminado todas las restricciones, se te permite atacar 
todo, matar a esos que luchan contra nosotros, ya sea un 
terrorista o cientos de terroristas. Por el aire, tierra, con 
tanques, con excavadoras... Gaza no volverá a ser lo que 
era”, dijo Gallant. “Gaza no va a volver a lo que era antes, 
vamos a eliminarlo todo. Nos va a tomar semanas, quizás 
meses. Vamos a llegar a todos los lugares”, advirtió el mi-
nistro de Defensa. 

La deshumanización de los palestinos comenzó mucho 
antes del 7 de octubre de 2023. El Plan Dalet, la estrate-
gia militar sionista que consistió en la limpieza étnica de 
Palestina para ocupar su territorio y establecer su Estado 
en 1948, ya ponía en práctica la narrativa de tratar como 
seres inferiores, infrahumanos o animales a los palestinos. 
“Nuestro ejército avanza y conquista las poblaciones ára-
bes y sus habitantes huyen como ratones”, escribió Yossef 
Weitz, director del Departamento de Tierras y Forestación 
del Fondo Nacional Judío. “No existe tal cosa como los pa-
lestinos... no existían”, dijo en 1969 Golda Meir, exprimera 
ministra israelí. Hubo dirigentes sionistas que se referían a 
la población nativa de Palestina como cucarachas o como un 
cáncer. Como bien advirtió en 2014 Adama Dieng, asesor 
especial sobre la Prevención del Genocidio de las Naciones 
Unidas, el genocidio empieza por la deshumanización. 

Con total soltura, Netanyahu continuó con su lenguaje 
estigmatizante, apuntando a toda la población de Gaza, 
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sin diferenciar entre milicianos, lo que él considera terro-
ristas, y población civil. Por esos días se refirió a los suyos 
como el pueblo de la luz y a los palestinos como el pueblo 
de las tinieblas. 

El primer ministro de Israel agradeció el apoyo de los 
líderes mundiales, que salieron raudos a manifestar su 
respaldo, pero destacó especialmente el del presidente 
estadounidense, Joe Biden. El patrocinio del país nor-
teamericano no es nuevo, pues desde hace décadas se 
ha mostrado como un aliado incondicional encargado 
de entregar recursos monetarios, armamentísticos y de 
blindar a Israel ante resoluciones internacionales o frente 
a la opinión pública. Lo de Biden tampoco era nuevo: en 
un video filmado en 1986 aparece, mucho más joven y 
elocuente que en la actualidad, utilizando su plataforma 
como senador para entregar su apoyo a Israel, argumen-
tando que este era vital para que Estados Unidos tuviera 
una ventaja estratégica en Medio Oriente. “No hay que 
pedir disculpas, ninguna. Es la mejor inversión de 3 mil 
millones de dólares que hacemos. Si no existiera Israel, 
los Estados Unidos de América tendría que inventar un 
Israel para proteger nuestros intereses en la región”, decía 
eufórico Biden, un católico autodeclarado sionista. 

Netanyahu advirtió que apenas comenzaban a atacar a 
Hamás. “Lo que les haremos a nuestros enemigos en los 
próximos días repercutirá en ellos durante generaciones”, 
dijo, e hizo un llamado a la comunidad internacional a 
que consideraran al movimiento islamista como terrorista. 

Sharif, que nunca ha militado en un partido político y 
es crítico con Hamás, comprendió de inmediato el alcance 
de estas palabras. Su departamento —un piso de unos 200 
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metros cuadrados, en el centro de la ciudad— por el que 
había ahorrado por mucho tiempo y donde apenas se había 
mudado un año antes, desapareció bajo las bombas de las 
Fuerzas de Defensa de Israel, las fdi. 

Esa primera noche parecía no tener fin. El cielo se ilu-
minaba y sentían de golpe el estruendo incesante de las 
explosiones. A Salma y Sara, sus pequeñas hijas, les dijeron 
que todo se trataba de una aventura, un paseo improvisado 
en el que irían a dormir donde los amigos y jugar con otros 
niños de su edad. Allí, en medio de preguntas inocentes y 
un profundo miedo disimulado, Sharif y Emany, su espo-
sa, sacaron papeles y lápices para que las niñas pudieran 
colorear algo distinto a la muerte. Parece una escena de la 
famosa película de Roberto Benigni, La vida es bella, en la 
que Guido, un judío italiano, utiliza su imaginación para 
distraer y proteger a su pequeño hijo Goisuè del horror en 
un campo de concentración nazi. Ochenta años después 
de aquella escena de ficción del filme italiano miles de 
familias palestinas agotan el humor y la fantasía para que 
el día a día sea menos traumático para sus niños. 

Aquella noche ninguno de los adultos pudo dormir. Con 
la luz del día vieron la magnitud de los ataques. Sharif y 
su esposa volvieron para intentar rescatar algunas de sus 
pertenencias entre los escombros, pero cuando se encon-
traron frente al inmueble deshecho comenzaron a llorar. 

—Estábamos conmocionados. Habíamos cerrado la 
puerta de nuestro hogar en un edificio que estaba completo 
y unas horas después ya no existía.

Llevaron algo de ropa de las niñas, pero al llegar al 
departamento de su amigo decidieron que Sharif debía 
volver, esta vez solo, a buscar el computador portátil de su 
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trabajo. Allí, entre las ruinas, confundido, dice, sentía que 
actuaba controlado por una fuerza ajena, casi por inercia, 
aterrado por el sonido de los aviones israelíes que volaban 
sobre su cabeza. 

Los días que siguieron pasaron borrosos, sin fechas claras 
ni mucha noción del tiempo. Solo recuerda que unos días 
después, no sabe bien cuándo, la agencia alemana para la 
que trabaja les recomendó que dejaran la casa y se trasla-
daran con sus familiares a un hotel ubicado en una zona 
segura, lo que en Gaza parece un oxímoron. 

La estadía en el hotel fue breve. Los bombardeos con-
tinuaban y el subterráneo funcionaba como una especie de 
búnker al que huían cada vez que el ataque se intensificaba. 
Entonces volvió a correr el rumor y Sharif rogó que se 
tratara apenas de una amenaza. El Gobierno israelí adver-
tía que todos debían salir de Ciudad de Gaza. ¿Dónde ir 
cuando estás encerrado en una ciudad bajo asedio? ¿Quién 
asegura que una zona es segura y que no será arrasada por 
las bombas? ¿Cómo sobreponerse al miedo y actuar con 
sensatez? Las masas de gente huyendo despavoridas no 
encontraban respuestas. Una vez más, el ejército israelí 
lanzaba folletos en los que se señalaban los próximos 
objetivos bélicos. En medio de los gritos y la confusión, 
Sharif y su amigo tomaron a ambas familias y salieron en 
auto esquivando a la gente que corría sin sentido por las 
calles de Ciudad de Gaza.

La siguiente parada fue un chalet en el que sesenta 
personas tuvieron que convivir durante un mes con ape-
nas tres baños. Como no había espacio para todos, debían 
dormir por turnos en el auto. Era la mitad del otoño y por 
esos días el frío se transformaba en otra amenaza para los 
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gazatíes. El precio de la comida aumentó y luego comenzó 
a escasear. Cada día se hacía más difícil conseguir pan y, 
como les cortaron el gas, tuvieron que comenzar a cocinar 
con fuego. 

—Estábamos en modo de supervivencia. Sientes que el 
tiempo ya no significa nada y solo importa que cada día 
puedas sobrevivir. Encontrar la comida, el agua, conseguir 
las cosas básicas. Primero se trata de encontrar lo mejor, 
luego lo que es posible —dice Sharif. 

El palestino comenzó a llevar un registro de esos días 
en su celular. A una entrada la tituló “Las múltiples caras 
de las lentejas”. Como era lo único que conseguían para 
cocinar, tuvieron que usar la imaginación para satisfacer 
el hambre: en guiso, después con pan y luego, cuando no 
había nada más con qué acompañarlas, las comían solas. 

También registró las reacciones de sus compañeros de 
refugio. Un hombre que usaba el humor para tratar de 
sobreponerse a las condiciones dramáticas que enfrentaba. 
Otro que estaba ensimismado en su mundo tratando de 
vivir el día a día. Una chica deprimida, atormentada por 
el dolor que significaba el asedio. Alguien enojado todo 
el tiempo. Otra que escoge llorar. Una persona que evade 
la realidad durmiendo. “Eran como distintos personajes, 
con diferentes mecanismos de defensa, pero al final del día 
todos tenían en común que querían sobrevivir”, dice Sharif.

* * *

Este lunes 7 de octubre los noticieros árabes no hablan 
de otra cosa que del primer aniversario del genocidio en 
Gaza. Es una fecha sensible no solo por la conmemoración 
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sino porque en este mismo momento el ejército israelí 
continúa bombardeando la Franja. Comenzó en la ma-
drugada y se ha profundizado durante el día. Los medios 
usan palabras como venganza, recrudecimiento, revancha. 
Pero además los frentes se han multiplicado: el ejército de 
Israel ha bombardeado al Líbano, Yemen e Irán. En las 
últimas semanas ha aumentado sus ataques indiscriminados 
contra pueblos del sur libanés y el 28 de septiembre atacó 
el cuartel general de Hezbollah, el Partido de Dios, en el 
que asesinó al líder de la organización Hassan Nasrallah. 
Unos días después disparará contra el contingente de paz 
de la onu en el Líbano, hiriendo a dos cascos azules en 
una torre de observación, según la Fuerza Provisional de 
las Naciones Unidas para el Líbano. Israel, el único Es-
tado que se permite atacar impunemente a las tropas de 
la onu es también el único Estado que ha nacido de una 
resolución de ese organismo internacional. Y que además 
ha violado cada una de sus resoluciones, con el respaldo 
de Estados Unidos. 

Sharif mira cada tanto su celular, pendiente de las últimas 
noticias. Conversamos en el café Beano, ubicado en la isla 
Zamalek, una zona acomodada de El Cairo, rodeada por 
el río Nilo, casas con arquitectura colonial y una generosa 
vegetación. Nada en el ambiente indica que a 450 kilómetros 
de aquí sucede un genocidio que se puede seguir en directo 
por cualquier red social. Las mesas están llenas, sobre todo 
de jóvenes de origen de clase media alta que trabajan en 
sus laptops, escuchando la música en inglés que suena en 
el lugar o en sus auriculares inalámbricos. De pronto se 
acerca el mesero. Cuando Sharif pide su café americano 
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el joven reconoce en él un acento diferente y dispara: ¿eres 
palestino? ¿De Gaza? 

Sharif responde tímido, dubitativo. Sabe que su origen 
no es siempre bienvenido. Aunque muchas de las vitrinas de 
los cafés y restaurantes cairotas exhiben banderas palestinas 
en solidaridad con su pueblo, ha recibido comentarios o 
miradas hostiles de gente local que ve con desconfianza 
la llegada de gazatíes y, como suele suceder con los ges-
tos de xenofobia, los acusan de robarles el trabajo y las 
oportunidades.  

En noviembre de 2023 el Gobierno egipcio abrió el paso 
fronterizo de Rafah para dejar salir a aquellos palestinos 
que contaran con doble nacionalidad o con permisos es-
peciales. La organización para la que trabaja Sharif realizó 
la tramitación necesaria para sacarlo junto a su familia, 
con la idea de utilizar Egipto como un país de paso para 
luego llevarlos a Alemania. Sharif imploró para que en esa 
lista también apareciera el nombre de sus padres. Sus dos 
hermanos viven en el extranjero y no podía con la idea de 
tener que dejarlos a su suerte en Gaza. 

Cada día, los militares sacaban listas de las personas 
autorizadas para salir hacia Egipto. El control fronterizo 
abarrotado de gente, los nervios a flor de piel, la ilusión 
de ser llamado, que entre millones de personas sus nom-
bres y apellidos aparezcan entre los elegidos. Era un ir y 
venir hasta la frontera para hacer la fila de pie, cansados, 
hambrientos y desmoralizados. Mientras su hija Salma, la 
mayor, lo esperaba en el chalet con el ímpetu inagotable 
que tienen las niñas a esa edad, en que aprenden a hacerse 
preguntas: “¿Por qué estamos aquí? ¿Dónde está mi maleta 
preferida? ¿Por qué no vamos a casa? ¿Cuándo volveré al 
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jardín escolar? ¿Por qué estamos durmiendo en el auto? 
¿Por qué mi mamá está llorando?”.

Las preguntas y miedos de Salma y Sara se repiten por 
toda la Franja. Un estudio sobre los niños que viven el ge-
nocidio en Gaza dice que el 96 por ciento de ellos sienten 
que su muerte es inminente y casi la mitad quieren morir 
como resultado del trauma que han sufrido. Según una 
ong con sede en Gaza patrocinada por la organización 
benéfica War Child Alliance, el 92 por ciento de los niños 
encuestados no aceptaban la realidad, el 79 por ciento sufría 
pesadillas y el 73 por ciento mostraba síntomas de agre-
sión. Se estima que en ese territorio palestino hay 17.000 
niños no acompañados, separados de sus padres, aunque 
el estudio señala que la cifra real puede ser mucho mayor. 
La situación de la infancia en Gaza es tan extrema que las 
organizaciones de ayuda humanitaria han creado un nuevo 
acrónimo: wcnsf, una abreviatura del inglés wounded child, 
no surviving family: niño herido, sin familia superviviente.

Por eso, aparecer en la lista era imperioso. Un día, a 
finales de noviembre, Sharif, Emany, Salma y Sara fueron 
nombrados. La felicidad duró unos pocos minutos, cuando 
se percató de que sus padres no estaban entre los elegi-
dos. Entonces vinieron las dudas, el impulso de desistir, 
de permanecer en Gaza y rechazar ese pase a la libertad. 
Pero ver el miedo en los rostros de sus hijas pudo más. 
Decidieron salir cargando con el peso de abandonar en ese 
campo de exterminio a parte de lo más preciado. La culpa 
del sobreviviente de la que habló William D. Niederland, 
quien introdujo por primera vez el término para describir 
esa dicotomía interna entre el impulso de supervivencia y 
el sentimiento de castigo que muchos de los sobrevivientes 
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del Holocausto experimentaron por sobrevivir a sus seres 
queridos. 

Con esa aflicción sobre los hombros, el viaje hacia El 
Cairo fue eterno. Lo que más recuerda Sharif esta tarde 
de octubre entre cada sorbo de café es el primer baño que 
pudo tomar en el hotel. Una ducha caliente y abundante. 
Bajo el chorro de agua sentía el privilegio de estar vivo 
y permitirse un acto tan mundano y cotidiano, pero que 
en ese momento le pareció excepcional. Recordó ese mes 
y medio huyendo de las bombas, lavándose con baldes, 
calentando el agua directamente en el fuego, cuando se 
podía, o mojándose apenas la cara para seguir sobrevivien-
do. Pero no podía quitarse de la cabeza la suerte de sus 
padres. Qué pasaría con ellos encerrados al otro lado de 
la frontera. Cómo podría disfrutar de esa cama de hotel, 
cómoda y caliente, mientras ellos seguían durmiendo en 
el suelo con el sonido incesante de las bombas. 

* * *

Cuando Sharif tenía nueve años volvió a un lugar que no 
conocía. Aunque sus padres refugiados palestinos se co-
nocieron en Arabia Saudita, él nació y pasó los primeros 
años de vida en Kuwait, pero la situación que vivían en el 
país árabe se hacía cada vez más compleja. En la guerra del 
golfo, la Organización para la Liberación de Palestina, la 
olp, apoyó al bando equivocado, lo que provocó que cientos 
de miles de palestinos tuvieran que abandonar Kuwait. Sus 
padres se vieron forzados a buscar un lugar donde volver 
a empezar. Gaza, su tierra de origen, no era una opción. 
Hacía poco que la primera Intifada, esa rebelión popular 
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palestina contra la ocupación, había dejado estragos en la 
Franja y la represión no daba tregua. 

Entonces vieron la oportunidad de comenzar algo así 
como una nueva vida en paz, al otro lado del mundo, en 
Latinoamérica. Bolivia era el país que les permitiría insta-
larse con visa y les daría la posibilidad de surgir a este grupo 
familiar de treinta miembros, entre tíos, primos y abuelos. 
Se instalaron en Cochabamba y al poco tiempo abrieron un 
supermercado. Para el niño Sharif, de cinco años, recorrer 
las calles de esa ciudad fue un impacto: la pobreza, la falta 
de infraestructura, una cultura distinta y ajena. 

—No tengo muchos recuerdos. Creo que la mente me 
ha borrado mucho —dice en un castellano lento, buscando 
las palabras olvidadas. En el colegio Los Olivos, una ins-
titución privada que habían fundado otros árabes que los 
precedieron en Cochabamba, tuvo que aprender a hablar, 
escribir y leer en español. Una vez que ya dominaba el 
idioma, ayudaba a los mayores de la familia, que batallaban 
por asimilarse y pronunciar mejor la pé, a disimular cuando 
arrastraban la erre o la jota. 

No sabe bien cómo pasaron esos años, solo que un día 
sus padres le anunciaron la noticia: Volverían a Gaza. En 
1993 la olp, con Yasser Arafat a la cabeza, y el Gobierno 
israelí, representado por Yitzhak Rabin, habían firmado 
los Acuerdos de Oslo. Para su familia era el sueño por el 
que habían estado esperando: regresar a su tierra natal, 
dejar de sentirse extranjeros, hablar su idioma, visitar a 
sus amigos y, sobre todo, no ser apátridas. En su cabeza de 
niño, Palestina era una idea, una ilusión, la meta a la que 
algún día llegaría. Había crecido escuchando historias sobre 
esa tierra que no conocía, pero que sus padres insistían en 
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llamar como propia. Pero entonces, Gaza era sinónimo de 
volver a empezar. Otra vez desde cero, pensó Sharif. 

—Entonces nos fuimos a Gaza, que era más pobre que 
Bolivia. Si allá las calles no eran muy buenas, en Gaza ni 
siquiera había calles. Todo era más precario, más extremo 
—recuerda Sharif.

Pensó que su estadía no sería mayor al tiempo que 
vivieron en Cochabamba, que después de unos cuatro o 
cinco años se irían nuevamente. Como un mecanismo de 
defensa, quizá, el niño Sharif se aferró a la idea de que 
se trataba de algo pasajero, de que pronto encontraría 
otro destino donde vivir mejor, con más comodidades y 
libertades. Dice que esa idea le daba fuerzas para seguir. 
Pero para sus padres era lo contrario: al igual que miles 
de palestinos celebraron los Acuerdos de Oslo como un 
capítulo nuevo lleno de esperanza. Una oportunidad para 
tener un destino final, donde nadie pudiera echarlos ni 
enrostrarles su nacionalidad. 

Luego de nueve meses de negociaciones, se llegó a un 
acuerdo en que se crearía la Autoridad Nacional Palestina 
y se daría paso al reconocimiento mutuo entre Israel y 
la Organización para la Liberación de Palestina, la olp. 
La foto es histórica: de un lado, de traje oscuro, Yitzhak 
Rabin extiende su mano. Del otro, Yasser Arafat, con su 
traje militar verde olivo y el tradicional keffiyeh cubriendo 
su cabeza, responde el saludo. De fondo, con los brazos 
abiertos, Bill Clinton, presidente de Estados Unidos, ofi-
ciaba de anfitrión en la Casa Blanca. 

Noruega jugó un papel clave en las negociaciones. Los 
Acuerdos de Oslo parecían, al menos para el mundo occi-
dental, lo más cercano a una solución definitiva a lo que la 
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prensa suele llamar como “el conflicto palestino-israelí”. En 
Broadway se representó una obra de teatro titulada “Oslo” 
en homenaje al rol mediador del país europeo y la ciudad 
era considerada como capital de la paz, pues además es allí 
donde se entrega el Premio Nobel de esa categoría. Los 
noruegos solían decir que una paz con defectos es mejor 
que una guerra perfecta. 

Pasaron los años y la fantasía que tenía Sharif de salir 
de Gaza no se cumplió. Tampoco la idea de estabilidad 
y autodeterminación que tenían sus padres y la mayoría 
de los palestinos. Oslo fue una promesa rota, un proyecto 
inconcluso que ni siquiera alcanzó a despegar, en el que 
más pronto de lo imaginable se deshizo la posibilidad de 
alcanzar un Estado palestino independiente. Al propio 
Rabin le costó la vida: un colono judío lo asesinó en 1995 
por haber osado negociar con los palestinos. 

El intelectual palestino Edward Said fue uno de los pri-
meros en advertirlo: el proyecto de dos Estados fracasaría. 
Para él la firma de los acuerdos significaba la rendición 
palestina. Sus críticas terminaron incluso una larga amistad 
que lo unía con Arafat. Said hizo hincapié en la asimetría 
que existía en un conflicto que no podía enfrentarse como 
si se tratase de dos partes iguales. A Said lo llamaron 
pesimista, derrotista, pero lo cierto es que fue realista. 
Es imposible acercarse a algo como la paz cuando no se 
parte por denunciar la ocupación israelí, no se garantiza 
el derecho de los palestinos a la autodeterminación, no se 
reconoce el derecho de retorno de los refugiados palestinos 
—previsto en el derecho internacional, reconocido en la 
resolución 194 de la onu y que no es negociable— se ex-
cluyen las cuestiones del estatus permanente y se fragmentó 
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Cisjordania en tres áreas: Zona A, correspondiente al 18 
por ciento, en el que la Autoridad Palestina administra 
asuntos civiles y de seguridad; Zona B, el 22 por ciento, 
en que la AP administra solo asuntos civiles; y Zona C, 
el 60 por ciento, donde Israel mantiene el control total. 
La Autoridad Nacional Palestina debió haber sido reem-
plazada por un gobierno electo que controlaría su propio 
Estado en Cisjordania y la Franja de Gaza, con su capital 
en Jerusalén Oriental. Eso nunca sucedió. En cambio, han 
sido utilizados por Israel como un instrumento para seguir 
dividiendo Cisjordania en cantones y bantustanes que han 
convertido a ese territorio en un verdadero queso gruyer, 
en donde su población no tiene libertad de movimiento. 

El pueblo nativo al que le habían impuesto la partición 
de su territorio sin consulta previa y al que jamás le cum-
plieron la promesa de su independencia, debía ceder ante 
una ocupación militar extranjera. La retirada militar nunca 
se produjo y, por el contrario, solo se ha profundizado la 
ocupación. Cuando se firmaron los Acuerdos de Oslo, justo 
treinta años antes del fatídico 2023, había poco más de 
110.000 colonos judíos viviendo en Cisjordania, mientras 
que hoy la cifra supera los 700.000. Los asentamientos son 
considerados ilegales por el derecho internacional, pues en 
sí mismos constituyen un crimen de guerra, al traspasar 
a la población del Estado ocupante al territorio ocupado.

Mientras la situación de Palestina se agudizaba, Sharif 
tuvo que asumir que Gaza era su realidad. Hizo amigos 
con los que jugó de niño y luego, en la adolescencia, iría a 
fumar arguile, esa pipa de agua árabe tan popular en Medio 
Oriente. Pasaba sus días entre videojuegos, encuentros en 
cafeterías y los estudios, panoramas que podrían parecer 
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normales, dice, pero la vida no era como en otros países, 
como lo era para otros chicos de su edad, pues la comuni-
dad vivía bajo un estricto régimen impuesto por Hamás 
luego de que ganara las elecciones parlamentarias de 2006. 

Fueron años de desgaste con el gobierno de la Autori-
dad Nacional Palestina liderado por Fatah, el partido de 
Arafat. La corrupción, los funcionarios convertidos en 
burócratas acomodados a sus privilegios y el resentimien-
to de la población con las fuerzas de seguridad palestinas 
que actuaban como una extensión de la propia ocupación 
israelí, hizo que los votantes le dieran un voto de confian-
za al Movimiento de Resistencia Islámica, Hamás, una 
organización política y militar palestina nacida en 1987. 
Hamás nació como respuesta a la ocupación y no al revés. 
Fue luego de décadas de abusos por parte de los sucesivos 
gobiernos israelíes y de haber ganado espacio en el tejido 
social de la comunidad a través de sus hospitales, escuelas, 
centros comunitarios y mezquitas. 

De a poco fueron percibiendo cómo la sociedad cambiaba. 
Lo que antes parecía una postura extrema de unos pocos 
se fue extendiendo hacia toda la Franja. Con los años, Ha-
más entendió que debía ceder. Gaza se fue reconstruyendo 
con lo que podía, lo que lograban ingresar a través de los 
túneles y con los pocos materiales que las autoridades 
israelíes permitían. Muchos, como Sharif, comenzaron a 
viajar dentro y fuera de Palestina. Se asomaron al mundo y 
volvieron a su tierra con ideas para emprender, y abrieron 
restaurantes, cafeterías, galerías de arte, espacios cultura-
les, centros comerciales. Se volvió un lugar más habitable 
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y Sharif comenzó a disfrutar de su vida allí, sobre todo 
después de la operación Margen Protector de 2014. 

Luego vino el 7 de octubre. Todo lo que se había re-
construido volvió al polvo y escombro. Los lugares donde 
primaban las risas y la vida fueron reemplazados por el 
silencio y la muerte. Aquellos rincones llenos de verde, 
colores y luces se volvieron grises, opacos y oscuros. Las 
imágenes captadas por los drones muestran un cementerio 
interminable en el que apenas se distingue lo que antes 
fueron calles, casas, jardines. 

—Ya no hay Gaza. Ya se terminó.
Dice Sharif que no hay dónde volver. Sigue las noticias 

en su móvil y comprueba que esos barrios que tardaron 
tanto en florecer han ido muriendo a medida que caen las 
toneladas de explosivos sobre las cabezas de los gazatíes. La 
infraestructura, la historia, los tesoros arquitectónicos, las 
iglesias, las mezquitas, los museos. Todo ha sido arrasado por 
la artillería israelí. No solo el patrimonio material, también 
el simbólico: el lugar donde Sharif y Emany se casaron, el 
hospital donde nacieron sus hijas, el jardín escolar al que 
asistían y donde forjaron sus primeras amistades. Todo 
aquello y más ha desaparecido. No queda nada. 

A enero de 2025, el 60 por ciento de Gaza había dejado 
de existir. La escala de los bombardeos israelíes no tiene 
precedentes. Solo en noviembre de 2023, la aviación israelí 
informó que había atacado veintidós mil objetivos, unos 
846 ataques diarios. El impacto no ha sido solo a nivel de 
infraestructura y pérdidas humanas, sino que en contexto 
de cambio climático ha sido también una catástrofe. Solo 
en los primeros 120 días de bombardeos se habían supe-
rado las emisiones de gases de efecto invernadero que se 
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producen en veintiséis países en un año. Desde las imágenes 
obtenidas por drones se puede observar el nivel de daño 
provocado. La vivienda de Sharif está dentro del 92 por 
ciento que fueron afectadas o completamente destruidas. 

* * *

Nos habíamos conocido a través de blogspot. No recuerdo 
muy bien cómo, pero un día de 2005 comenzamos a seguir 
nuestras publicaciones y a intercambiar. Teníamos en común 
el año y mes en que nacimos, un lazo con Palestina, sueños 
de juventud: viajar, descubrir el mundo, hacer planes con 
los amigos. Él me compartía por Messenger canciones en 
árabe y yo lo actualizaba con música en español: Gustavo 
Cerati, Soda Stereo, Andrés Calamaro, Silvio Rodríguez. 
Habíamos fantaseado con conocernos en Palestina, pero 
esa idea nunca se pudo concretar, porque en ese tiempo él 
no podía salir de Gaza y yo no podía entrar. 

Nunca pensé que ese encuentro se haría realidad en El 
Cairo. Cuando confirmé mi viaje a Egipto para entrevistar 
a palestinos que habían huido de Gaza, supe que Sharif 
y su familia se encontraban en este país. La primera vez 
que lo vi descubrí que es más bajo de lo que imaginaba, 
que hablaba bien español, pese a que no practica ni habla 
nunca con nadie este idioma. A veces reemplaza algunas 
palabras que no recuerda por frases en inglés. Siento que lo 
conozco hace años, como si fuéramos amigos desde siempre. 

El 28 de septiembre lo saludo por su cumpleaños. Sharif 
repara en que nació un día especial: la misma fecha en que 
murió Gamal Abdel Nasser, en que comenzó la segunda 
Intifada, y ahora, que acaban de anunciar el asesinato de 




